第十一章
窯匠神
耶利米書 18章
耶利米下到下城,即上城與下城之間的谷地;在那裡,一位窯匠坐在輪前工作的身影吸引了他的注意。當先知注視時,一個器皿在窯匠手中做壞了;於是過程重新開始,窯匠隨自己的心意,用同一團泥又捏成另一個器皿。
耶利米反思所見,認出無論是引導他到那裡的衝動,還是窯匠那熟悉的動作,都蘊含著神的話語。或許當他坐在家中默想,或在聖殿院中禱告時,心中曾閃過一個念頭:耶和華是窯匠,人類是祂手中的泥土;這個思想在以賽亞書後段那文采斐然的篇章中多次出現,而那位先知無疑是從這段神諭中得到了啟發。耶利米沉思著這個念頭,半無意識地漫步來到窯匠的工作坊;在那裡,在聖靈的感召下,他的思想發展成對他的人民以及對我們的一項教訓。
「耶和華說:以色列家啊,我待你們,豈不能照這窯匠弄泥嗎?以色列家啊,泥在窯匠的手中怎樣,你們在我的手中也怎樣。」耶和華對祂的子民以及萬民擁有絕對的控制權,可以塑造他們的境況並改變他們的命運;這種控制權,正如窯匠對手中泥土的控制一樣絕對,他隨心所欲地捏塑、重塑。人在造物主手中是完全可塑的;就事物的本質而言,人無法真正抗拒祂的旨意。如果窯匠最初的意圖在執行時失敗了,他在第二次嘗試時絕不會失敗。如果人的本性與環境暫時阻礙了造物主的設計;如果一個國家那不可屈服的驕傲與頑固的脾氣,損害了它在造物主眼中的美感與價值,使其不配承擔預定的用途與職能,祂可以除去祂所賦予的形狀,將祂的作品還原為無形,並按照祂至高的設計將那毀壞的團塊重新塑造。耶和華,一切存在的至高創造者,能做到這一點。顯然,創造者可以隨意處置祂的受造物。但祂對待人的一切作為,都受道德考量的制約。祂絕不會隨意干預任何國家,也不會無視該國對祂律法的態度。「我何時指著一邦一國說,要拔出、拆毀、毀壞;我所說的那一邦,若是轉意離開他們的惡,我就必後悔,不將我想要施行的災禍降與他們。我何時指著一邦一國說,要建立、栽植;他們若行我眼中看為惡的事,不聽從我的話,我就必後悔,不將我所說的福氣賜給他們」(耶 18:7-10)。
這是一個大膽的肯定,以其赤裸的簡潔與直接的陳述,令人印象深刻地表達了一個真理。這個真理在各個時代,都佔據了那些有能力對國家經驗進行全面審視之人的心靈;這個真理就是:在人類歷史的變遷與機遇中,有一種力量在自我啟示,塑造著歷史的進程,並賦予其明確的方向,而這一切並非不顧及永恆的道德原則。當人們在某個擊倒個別罪人的意外災難中,認出這是一種「審判」或「神的眷顧」時,他們觸犯了基督徒仁愛的原則,該原則禁止我們審判弟兄。然而,這種審判——儘管容易受到私人的惡意、嫉妒與其他邪惡情緒的影響,從而扭曲了本應指導我們決策的公正,並使心靈對自身缺乏不偏不倚感到盲目——通常是一種真實本能的扭曲,這種本能儘管受到所有科學詭辯與哲學謬論的挑戰,卻依然存在。因為,使我們所有人相信(儘管這種相信往往不一致且模糊)神在掌權;相信「護理」在環境的洪流與人類事務的潮流中彰顯出來,這與其說是一種經過推理的觀點,不如說是一種無法抑制的本能。這種本能信仰的內在力量,從它在那些早已拋棄宗教信仰的人心中依然存留這一點便可見一斑。只需一種突如其來的個人危險感、嚴重事故的劇烈衝擊、對痛苦損失的預感,或是某個看似穩操勝券的周密計劃突然徹底失敗,就足以激發那潛藏在最冷酷、最世俗之人心深處的信心,並迫使他們承認,有一位公義的審判者坐在寶座之上。
與那在衝突事件的混亂表象中持續彰顯的神秘力量相比,人的自由意志就像一條雄偉河流在奔向目標時,水面上旋轉的漩渦,隨著河流不可阻擋地向前推進,將那微小的漩渦一併帶走。人的自我決定能力,對「護理」的旨意所造成的干擾,並不比地球繞軸自轉對其繞日公轉的干擾更大。大者包含小者;神包含了世界。
創造者在受造物中植入了一種在善惡之間選擇的能力,這是祂自身偉大本體的一種蒼白反映。但我們怎能想像,那依賴的、有限的、受造的,竟能獨立於那絕對者與無限者的意志之外而行動呢?魚或許能在洋流中逆流而游,但它能完全游出海洋嗎?它的全部活動都取決於它所生活、移動並存在於其中的媒介。
但耶利米向他的同胞揭示了「護理」的奧祕,是有其特定目的的。他的目標是根除某些普遍存在的誤解,使他們能夠正確理解神目前對待他們的方式。當時流行的觀點是:錫安是一座不可侵犯的聖所;無論過去國家遭遇過什麼災難,或未來可能面臨什麼危機,耶和華為了祂自己的緣故,絕不會允許猶大作為一個國家被消滅。因為那樣一來,祂的敬拜、聖殿的敬拜、唯一祭壇上的祭祀都將廢除;祂的榮耀與祂的名也將在世人中被遺忘。這些思想在那個艱難的時期安慰了他們,當時關於迦勒底人即將前來懲罰他們叛亂的謠言滿天飛,人們日復一日地生活在對即將到來的圍城與屠殺的顫抖期待中。
這些正是那些流行先知們——他們自己很可能在大多數情況下是其自身教義的狂熱信徒——極力反對耶利米所持守的信念。最重要的是,耶和華與祂子民之間的「約」,這是耶利米與他的對手都承認的事實。難道列祖之神,那位揀選了他們及其後裔永遠作祂子民的神,會轉離祂的旨意,徹底棄絕祂所揀選的嗎?
耶利米運用窯匠的比喻來回應這些流行的幻想。窯匠將一團泥捏成器皿;耶和華也將以色列塑造成一個國家。但就好像那團惰性物質在窯匠靈巧的手中顯得笨拙或頑固;隨著輪子轉動,產生了一個變形的產品,藝術家將其打碎,在輪子上重新捏塑,直到它成為他理想中的完美複製品。同樣地,在時間的流轉中,以色列未能實現造物主的設計,成為了「可怒的器皿」,預備遭毀滅。但正如那叛逆的泥團被大師靈巧的手重新塑造一樣,這頑梗的百姓也可能被神聖的大師之手打碎並重新建立。
藉著這個比喻,先知詮釋了當前政治世界的複雜局勢。國家面臨的嚴重危險,是神聖窯匠正在工作、正在「為猶大和耶路撒冷捏造災禍」的確切徵兆。現在,請對猶大人和耶路撒冷的居民說:
「耶和華如此說:
看哪,我捏造災禍攻擊你們,
定意刑罰你們!」
但耶和華的威脅並非暴君一時興起或無緣無故的憤怒:它們是為了打破那剛硬的心,使其悔改,並為了一種更榮耀的樣式而進行新創造的深思熟慮之舉。因此,威脅以懇求作結:
「你們各人當回頭離開所行的惡道,
改正你們的行動!」
如果先知的警告達到了目的,國家悔改了,那麼正如約拿傳道時尼尼微悔改的情況一樣,毀滅的判決將被撤銷,被判死刑的國家將獲得重生的機會。同樣的真理反過來也成立。神的應許與祂的威脅一樣,都是有條件的。如果一個國家偏離了最初的公義,必然的後果就是神恩典的撤回,以及隨之而來的一切祝福與永恆性的喪失。顯然,先知直接反駁了當時流行的觀點——這也是他那些職業對手們的當前教導——即耶和華對以色列的應許是絕對的,也就是說,不考慮道德因素。耶利米正以適合他那個時代理解力的方式,揭示神對待以色列與人類的真實律法。當我們研究他著作中其他段落,以及他前輩們預示個別民族審判與憐憫的經文時,記住他在此處所寫的內容至關重要。無論預言的語言多麼絕對,通常都必須理解此處所提供的限定條件;因此,說這段非凡的宣告是理解希伯來先知預言的鑰匙之一,並不為過。
然而,現在撇開古老的措辭,撇開古代與現代思想與表達方式之間的巨大差異;也撇開那位補充了先知教義中一切不完整之處,並向舊約時代的人們賜下啟示的主,祂為生命與歷史問題所帶來的亮光;我們必須宣稱耶利米的這段神諭本質上是真實的,還是相反?這種觀點是否已成為一種過時的意見,在科學思維尚未出現的時代或許情有可原;對其作者實現當前目標確實有用,但現在卻應作為一個深刻的錯誤而徹底拋棄,因為現代啟蒙運動已經揭露了它,並使它對於先知之神的理性信仰而言變得多餘?
在此處以及其他任何地方,耶利米的語言在形式上都具有高度的擬人化。如果它要引起大眾的注意,恐怕也只能如此。他似乎在說,神會根據一個國家行為的改變而改變祂的意圖。對於一位散文本身就有一半以上是詩歌,且其宣告在形式與內容上往往具有抒情風格的作家,我們必須在風格上給予一定的寬容。然而,以色列的思想家們也深知永恆者超越了改變;正如撒母耳那句震撼人心的話所言:「以色列的大能者必不致說謊,也不致後悔;因為他迥非世人,決不後悔」(撒上 15:29)。而列王紀中那些先知性的段落,高貴地宣告天和天上的天尚且不足神居住(參耶 23:24),或者以賽亞書後段那肯定神的道路與意圖高過祂子民的道路與意圖,正如天高過地一樣(賽 55:9),都證明了先知流行教導中那些生動的擬人化表達,僅僅出於公正,就應受到這些關於神性與屬性更廣闊概念的限制。這些段落足以洗清先知們的嫌疑,使他們免於被指控持有色諾芬所嘲笑、且在大多數神話中體現的那種粗糙、原始的神觀。
確實,在某種意義上,所有的思考——不僅是對神的思考,也包括對自然界的思考——都必然是擬人化的。人無疑是「萬物的尺度」,而他正是以人類的標準來衡量。他以自身意識的術語來詮釋外在世界;他將自己心靈的形式與模具強加於萬物的總體之上。時間、空間、物質、運動、數量、重量、器官、功能——這些不都是內在的概念嗎?心靈藉此將衝突印象的混亂還原為秩序與和諧。外在世界在我們對它的觀念之外究竟是什麼,沒有哲學家敢妄言;而那些試圖定義神在與人關係之外究竟是什麼的人,也面臨同樣的困難。但事實上,只有那些關係才真正與我們有關;其他一切都是無謂的臆測,對於像我們這樣脆弱且短暫的受造物來說,並不合適。
從這個角度來看,我們可以公平地問:當先知宣稱,當一個國家悔改其罪時,耶和華就後悔祂的報應性設計,或者說一個國家的悔改將帶來世俗繁榮的恢復,這兩者之間有什麼區別?這純粹是陳述的問題;而前者表達真理的方式對他同時代的人來說更易理解,此外,它還隱含了另一個真理,即國家的命運並不取決於盲目且無情的命運,而是取決於一位聖潔之神的意志與律法。它肯定了律法,也肯定了律法制定者;肯定了「護理」,也肯定了事件的一致性序列。
因此,先知斷言,國家種什麼就收什麼;他們的歷史,總體而言,是神對他們的行為進行審判的記錄。這當然是一個信仰問題,正如所有關於不可見之事的信念一樣;但這是一種植根於人類似乎無法根除之本能的信仰。「作惡者必受苦」,這不僅是希伯來宗教的信念;它屬於普遍的宗教意識。有些評論家喜歡宣稱先知的「政策」是錯誤的。他們讚揚先知道德教導的高尚基調,卻認為他們對未來的預測與對過去事件的詮釋,是從他們對神性的總體觀點中得出的錯誤推論。我們並不完全了解先知寫作與發言時的時代與環境。即使在耶利米的情況下也是如此;那個時代的歷史僅存極其簡略的輪廓。但以賽亞或阿摩司的著作,使我們很難想像他們的作者在任何時代與國家中不會佔據領導地位;他們的思想是希伯來心靈的最高產物;而至少以賽亞在亞述危機期間的政策,已被歷史事件光榮地證明是正確的。
然而,我們在試圖辯護先知的態度與目標時,不必止步於此。我們不必聲稱他們每一句個人的宣告都是絕對無誤的——不必表現出那種缺乏文學素養的品味,即堅持先知所預言的一切、所暗示為可能或可能發生的一切,都必須在細節上精確且與事實完全吻合,並將他們所有的詩意比喻與明喻都變成枯燥的字面事實陳述——但我認為,我們可以堅定地肯定,啟示宗教的偉大原則,即他們肩負使命,透過熱切的演說與高度發揮的詩意想像力所要宣揚與銘刻的原則,是絕對且永恆真實的。人確實種什麼就收什麼;所有的歷史都記錄了這一點。一個國家的當前福祉與未來永續,確實取決於,且一直取決於它對宗教與道德信念的堅持程度。是什麼使以色列能夠在迦南立足,並一個接一個地征服那些在文明藝術上遠比他們先進的國家與社群?除了沙漠艱苦簡樸生活所產生的體力與道德力量,以及對他們那不可見之王律法的明智順服之外,還能是什麼?除了對萬軍之耶和華(耶和華薩巴奧),那位以色列軍隊真正領袖的熾熱信心之外,還能是什麼?如果他們保持不被被征服民族的奢侈與惡習所污染;如果他們沒有屈服於感官敬拜的柔和誘惑;如果他們繼續忠於那位將他們從埃及領出來的神,並總體上按照真先知的教導生活;誰能說他們不能成功抵禦亞述或迦勒底的入侵呢?
王國的分裂、內部的衝突、王朝的革命、與外國勢力的糾葛,這些標誌著大衛與所羅門帝國逐漸衰落的現象,在一個始終按照先知規則生活、緊緊依附耶和華且唯獨耶和華,並在生活一切關係中「行公義、好憐憫」的國家中,幾乎不會有立足之地。耶和華的概念在地方聖所中逐漸分化為眾多巴力,必然會強烈地傾向於瓦解國家的統一。另一方面,所羅門的聖殿以及承認以色列所有支派的唯一真神為至高者,這正是國家真正的團結紐帶。我們不能忘記,在整個歷史的開端,摩西藉著向埃及奴隸宣告耶和華——他們列祖的神,在他們心中創造或恢復了國家統一的意識。將先知的政策視為純粹消極的,視為僅限於禁止與外國結盟、譴責城牆與堡壘、戰車與馬匹以及所有社會力量與排場的元素,這是一種片面的表述。先知譴責這些事物,是因為它們被視為對唯一真神的信靠與對祂律法忠誠順服的替代品。他們譴責那些將信心寄託於人、以血肉為膀臂,卻忘記了力量與保護之唯一真正源頭的人。對於那些聲稱先知政策失敗的人,我們可以回答說,它從未得到過全面且公平的試驗。
他們必說:「絕望了!因為我們要隨自己的計謀去行,各人隨自己頑梗的惡心做事。」所以耶和華如此說:
1. 你們且在列國中訪問,
有誰聽見這樣的事?
以色列民(處女)
行了一件極可憎的事。
2. 利巴嫩的雪
豈能斷絕田野的岩石呢?
從遠處流下的涼水
豈能乾涸呢?
3. 因為我的百姓忘記我,
向虛無的神燒香,
使他們在所行的路上,在古道上絆倒,
去行別徑,不修築的路,
4. 以致他們的地令人荒涼,
被人嗤笑,直到永遠;
凡經過這地的,必驚訝,
搖頭。
5. 「我必以東風吹散他們,
在仇敵面前;
在他們遭難的日子,
我必以背向他們,不以臉向他們。」
神預見到祂那恩慈的警告將如往常一樣被拒絕;先知的聽眾將會喊道:「絕望了!」你的呼籲是徒勞的,你的事業是絕望的;「因為我們要隨自己的計謀」或思想「去行」,而不是隨你的,儘管你以耶和華的名義敦促他們;「各人隨自己頑梗的惡心做事」——最後這句話帶有一種諷刺的語氣,彷彿在說:很好;我們接受你對我們的描述;我們的道路是頑梗的,我們的心是邪惡的:我們將堅持我們的本性,並忠實於你那毫不留情的畫像。否則,這些話也可被視為以一種同時傳達神對其譴責的措辭,來表達大眾的回應;但前一種觀點似乎更為可取。
神預見了百姓的頑固,但先知並沒有停止他的講道。對他譴責的憤世嫉俗的贊同,只會激發他更努力地去說服他們:他們錯了;他們的行為違背了理性與自然。他再次(耶 2:10起)努力透過將他們的行為與其他國家進行對比,來使他們感到羞愧而悔改。那些國家對自己的神是忠誠的;在他們中間,像國家背道這樣的罪行是聞所未聞的。以色列竟成了這種反常罪行的首例;這在道德世界中,就像物理領域中某些不自然的革命一樣,是一個既奇怪又可怕的事實。以色列竟會忘記對耶和華的責任,這就像利巴嫩終年不化的積雪竟會停止供應土地的河流,或者其峽谷與深谷中冰冷的溪流竟會突然停止流動一樣,是一個巨大且無法解釋的徵兆。當然,當我們以冷靜理性的眼光看待此事時,不能說先知在此誇大了罪的奧祕。因為,無論誘惑人偏離職責之路的力量有多強,無論機遇如何暗示、激情如何催促、慾望如何渴望,這些影響本身都無法使良心沉默、抹去經驗、壓倒判斷並擊敗理性。正如人確知任何事物一樣,人也確知自己的切身利益與職責是一致的;為了食慾的糾纏而犧牲職責,不僅是軟弱,更是絕對不理性的。
當人離棄真神時,就是去「向虛無的神」或無有之物燒香。敬拜那低於神之物的人,敬拜的是虛無。任何低於神的受造物,都無法滿足那為神而造的人性。將希望寄託於使用中會毀滅之物的人,在物質中尋求幸福的人,情感只關注感官享樂、奉獻完全給予世俗目標的人,最終必會在絕望的失望與靈魂的苦澀中呼喊:虛空的虛空!一切都是虛空!「人就是賺得全世界,賠上自己的生命,有什麼益處呢?人還能拿什麼換生命呢?」靈魂的救贖在於對其主與造物主的奉獻;其永恆的喪失與毀滅,在於與那位作為其真實且唯一生命的神疏離。假神在幫助與利益方面是無有的;它們無力賜福,卻有能力傷害與背叛。它們「使他們在所行的路上,在古道上絆倒,去行別徑,不修築的路」。古時如此,今日亦然。當心靈與神疏離,並致力於追求比提升祂榮耀更卑微的目標時,它很快就會偏離美德的直路、榮耀的大道,陷入欺詐與偽善、壓迫與邪惡的彎曲不平之路。目的似乎使手段神聖化了,或者至少使它們變得可以容忍;一旦離棄了律法的古道,人們就會為了選擇的目標,去走最曲折、且往往充滿荊棘與痛苦的道路。那條遠離神的道路,將個人與國家都引向最終的毀滅。對神性墮落的觀念、對幸福錯誤的觀念、對他人福祉犯罪般的冷漠、對私人且完全自私目標的卑劣奉獻,長遠來看必然會削弱一個國家的活力,使其無法對敵人進行任何有效的抵抗。道德的衰落是政治解體即將到來的確切徵兆;如此確切,以至於如果一個國家在所有勸阻面前仍選擇並堅持作惡,它便可被視為決意自殺。正如以色列一樣,可以說它這樣做,「以致他們的地令人荒涼,被人嗤笑,直到永遠」。人們將對其墮落之深感到驚訝,同時將以言語與手勢承認,它的結局是絕對公正的。
就耶利米先知的直接聽眾而言,他話語所產生的果效,正如預期那樣(耶 18:18;參耶 18:12)。耶利米的講道是一種使人剛硬的事奉,其程度遠比以賽亞的更為徹底。在這次事件中,民眾的頑梗與不信,表現為一場企圖透過誣告來毀滅先知的陰謀。他們無疑會認為,將他的話曲解為對耶和華的褻瀆以及對國家的叛逆,並非難事。於是他們說:「來吧!我們可以設計謀害耶利米。」冷靜的智慧或單純世俗的精明,本應說:「讓我們好好衡量他信息真實的可能性。」道德的熱忱、對上帝與良善真誠的愛,本應從先知那令人恐懼的熱切中,認出其誠信與值得考慮的價值。不帶偏見的常識本應問道:「耶利米堅持這種不受歡迎的教導,能得到什麼好處?假設他的話成真,他的獎賞又是什麼?難道我們能認為,一個在啜泣聲中、在狂亂哀號的間歇裡,用破碎的聲音發出悲慘預言的人,當毀滅真的來臨時,會以歡喜的眼光看待這一切嗎?」
然而,習慣性的罪不僅污染靈魂,更使靈魂盲目。當勸誡不被接受時,它便滋生仇恨。那顆不被呼籲所觸動的心,會變得比以前更加剛硬。冷漠的冰層會轉變為惡意對抗的金剛石。耶路撒冷的民眾,正如現代許多大城市的居民一樣,因安逸與奢華而變得軟弱,完全沉溺於追求財富與享樂,將其視為人生的終極目標。他們恨惡那在城門口責備人的,憎惡那說正直話的(摩 5:10)。他們無法容忍一個人的生命與勞苦,竟是對他們自身生活方式的持續抗議。而現在,他已竭盡全力要剝奪他們那令人愉悅的自信,要粉碎他們那「愚人天堂」的幻覺。他闖入了他們那異教化的聖所,在那裡他們進行著迎合自己心意的敬拜,他竭盡所能地要摧毀他們的偶像,將他們的祭壇摔碎在地。他斷言那些受認可的神諭全是謊言,那些他們盲目跟隨的嚮導正引領他們走向滅亡。於是,對良善的消極反感,便燃燒成對那在罪惡群眾面前敢於獨自為善之義人的殺戮狂怒。
他們因他那審判的信息而感到極度不安,他們內心深處大半已確信他是對的,這從他們反覆且狂熱地否認他的話語中顯而易見。「祭司的律法、智慧人的謀略、先知的言語,都不會斷絕」:這些事不能、也不會斷絕。當人們將信心寄託於一個虛假的體系——一個符合他們世俗偏見、諂媚他們不敬虔的驕傲、對他們的惡行視而不見甚至予以認可的體系;當他們將全部的信心錨定在某些與他們的人生目標及自私偏好完全一致的人與教導上時,他們不僅會感到困擾與痛苦,更常因有人證明他們正沉溺於虛假的安穩中而感到憤怒。這種憤怒往往極不理性,以至於他們認為只要讓先知閉口,就能逃避那受威脅的災禍。「來吧!我們可以用舌頭擊打他,不要理會他的一切話!」他們想先除掉他,然後忘記他的警告。他們的策略並不比鴕鳥高明——當追捕者逼近時,鴕鳥將頭埋進沙裡,以為「看不見就等於不存在」。而耶利米為其無私的熱忱所得到的報酬,竟是另一場針對他生命的陰謀。
他再一次將自己的案件呈交給那位公正的審判者;那位超乎一切情感之上,因而能看見真相的唯一存在。
「耶和華啊,求祢側耳聽我,
聽我那些敵人的聲音。
豈可以惡報善呢?
他們竟挖了坑要害我的命。
求祢記念我怎樣站在祢面前,為他們代求,
要使祢的忿怒轉離他們。」
既然他們拒絕傾聽,求祢側耳聽;聽聽雙方的陳述,並為公義作判決。看哪,我那毫無傷害意圖的純真,與他們那喧囂的不義,兩者之間有著多麼鮮明的對比;我的真理與他們的虛謊,我為他們得救的禱告與他們索取我血的呼喊,對比何其強烈。
當我們閱讀耶利米的這段禱告時,會想起詩篇第三十五篇和第一百零九篇中極為相似的語言,而這些詩篇或許正是他本人所作(參特別是詩 35:1, 4-5, 7, 11-12;109:2, 5)。我們已經部分探討過這類祈求的道德層面。必須銘記的是,先知所談論的對象,是那些持續拒絕警告、嘲笑責備的人;而現在,為了回報他為他們所作的代求,他們竟試圖謀害他的性命——這並非一時無法控制的狂怒爆發,而是經過精心策劃的惡意,正如後來時代中他們的屬靈後繼者一樣,試圖誘使他陷入可能被曲解為叛逆或褻瀆的言論中(詩 35:19-21)。
「願祢將他們的兒女交與饑荒,
把他們交在刀劍之下;
願他們的妻子喪夫、喪子,
願他們的壯丁被刀殺死,
少年人在陣上被刀擊殺!
願人聽見哀聲從他們的屋內發出,
當祢使軍隊忽然臨到他們的時候;
因為他們挖了坑要捉拿我,
暗設網羅要絆我的腳。
耶和華啊,祢原知道
他們設計要殺我的一切計謀。
不要赦免他們的罪孽,
也不要從祢面前塗抹他們的罪惡;
願他們在祢面前跌倒,
願祢在發怒的時候,對付他們!」
這段經文在形式與表達上具有抒情詩的特質,在評估其確切意義時,必須考慮到這一點。耶利米曾懇求上帝與世人,希望這一切災禍不要發生。現在,當民眾對他的信息和他本人的態度,最終讓他確信他們的頑梗已無可救藥時,他在絕望與心煩意亂中呼喊道:那就這樣吧!他們執意走向毀滅,就讓他們如願以償吧!讓那曾是我竭力阻止的厄運臨到他們吧!帶著疲憊的嘆息,以及對國家已成熟到該受毀滅的深刻認知,他放棄了拯救國家的掙扎。因此,這段經文成為先知絕望地承認「不可避免之結局」的一種修辭或詩意表達。
他用多麼生動的筆觸,在畫布上勾勒出戰爭的恐怖!他用充滿毀滅色彩的熾熱語言,向我們展示了城市被攻陷的景象,讓我們聽見受害者的哀號,看見一間間房屋遭受劫掠與屠殺。但剝去其詩意的外衣,這不過是他奉耶和華之名,對耶路撒冷一再宣告之判決的集中重複。其咒詛的方式,可以被視為說話者對該判決的莊嚴認同與贊同。他重申了這項判決,並確認其與他自身對公義的認知完全一致。此外,所有這些可怕的事情在後來確實發生了。先知的咒詛得到了上帝成就的印證。僅此事實,似乎就將他的禱告與單純出於人類報復心的呼喊區分開來。就他作為一個人與愛國者的情感而言,我們無法懷疑,如果可能的話,他寧願犧牲自己的生命來避免這場災難。事實上,那正是他整個事奉的目標。我們可以稱這段經文為「情感性的預言」;而正是其預言的性質,促使先知將其記錄下來。
雖然我們承認,基督徒通常不應為任何人的滅亡禱告(除非是屬靈的仇敵),但我們必須記住,沒有任何基督徒可能處於與舊約先知相同的特殊地位;我們也可以公平地問,那些傾向於因這類經文而嚴厲評判耶利米的人,是否充分體會到那種從他飽受折磨的心中擠壓出這些禱告的駭人環境?我們發現很難寬恕微小的個人冒犯,這些冒犯往往是想像多於真實;我們又該如何對待那些以無恥的忘恩負義回報善意,甚至尋求我們性命的人呢?很少有人能像耶利米那樣,滿足於將案件交在上帝手中,並克制自己不去進行任何個人的報復。若無法想像那種處境的恐怖困難,就無法理解一個比以利更真實地獨自支撐以色列真宗教事業的人所面臨的挑戰;而若我們對自己的屬靈軟弱缺乏足夠的認識,卻又大膽地譴責甚至為耶利米的言論辯解,這顯然是不恰當的。
當注意到下一章(耶利米書 19 章)那簡短的「耶和華如此說!」實際上引入了上帝對先知禱告的回答時,整個問題便呈現出不同的面貌。他現在被要求透過一個象徵性的行動,來預示猶大政體的徹底毀滅,這個行動比禱告中的語言更為明確。他要拿一個普通的陶瓶(baqbuq,意為「倒出」;源自 baqaq,「傾倒」),並在京城幾位領袖人物、族長和祭司的陪同下,走出城外來到欣嫩子谷。在那裡,在莊嚴地重述了那些以宗教之名在該地犯下的罪行,並預言了隨之而來的報應即將臨到國家之後,他要在同伴眼前將瓶子摔碎,作為這座城市與人民將面臨徹底且無法修復之毀滅的標記。
在完成了這一震撼場景中的角色後,耶利米回到聖殿院內,在所有百姓面前以更簡短的詞句重複了同樣可怕的信息;並明確補充說,這是對他們頑固不化、對上帝聲音充耳不聞的報應。
因此,先知對災禍的咒詛,似乎在構思之時就已得到了上帝聲音的認可,這聲音在他隨後的沉思靜默中顯明出來。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「耶和華對祂的子民以及萬民擁有絕對的控制權,可以塑造他們的境況並改變他們的命運」:本段反映加爾文主義(預定論)立場;其他宗派如阿民念主義則主張,神雖有主權,但人的自由意志在救恩與歷史進程中